“国际科技论谈”

本篇文章926字，读完约2分钟

科学技术日报记者张梦然

美国载人航天有近60年的历史，功勋与诟病并存，欢歌与悲颜交错。

航天时代的反复推进，马斯克和他的spacex创造了大部分商业太空的重要节点，如今终于拾起了美国航天飞机退役后“干燥”的本土载人事业的巅峰，朝着世界航天工业冲刺。

最大的“心病”被消除了——美国花钱买俄罗斯“联盟”号高价船票早就肉疼了，还不断说服人们信任“俄罗斯人20世纪60年代设计的船”。 最重要的是，国际空之间的车站发生紧急情况时，避难室都是俄罗斯的，美国人觉得处于劣势。

漫长的荣耀之后，要咽下这种酸和苦，尤其困难。

有些人还没那么体贴nasa刚开始向本国公司招标新一代宇航员时，立法者质疑，普通人批评——商用航天器为什么靠谱！ 向民营企业开放航天工业是国家安全的大患！ 绊了半天，他们终于明白美国政府没有能力像当年太空大赛初期那样投千金。

太空事业是宣传人类力量的图腾。 它可以树立大国形象，激发民族自豪感，推动未来大力促进生产力快速发展的科学技术探索。 但是在现实中，这是只靠真金和白银成长的“白象”。

在点火升空的瞬间背后，有着雄厚的基础科学、完备的工业部门、庞大数量的科研人员和雄厚的经费预算，是汇聚了整个国民经济精华，延续几代人的传承接力。 简而言之，国家事业。

半个多世纪前具备这一切条件的国家，只有美苏两国。 因此，从美国航天事业快速发展史的维度来看，载人发射是60年前已经完成的骨灰级课题，那时在30万公里之外踏上的足迹，至今仍是“极限”。 可以想象，在当时曾说代表人类科学探索精神的nasa人眼里，spacex就像入门级的学徒，并没有说什么比坐自己的船更经济、更合适的意思，简直是闭口不谈。

但是，现实国情就是如此。 持续了近一个世纪的高调后，美国进入了全面调整的转型周期。 仰望星星空的豪情，不得不骚动地面上的政治。 阮囊害羞，陷入困境，暂时将为商业企业提供项目、国家提供技术和经费支持的“spacex模式”排在了第c位。 像阿波罗计划那样举国上下书写的鸿篇巨制，只希望能修好百孔千疮按约定重新开始。

从这个角度来看，今天的美国宇宙飞行，依然很寂寞。

“钢铁侠”的荣耀照亮了佛罗里达的天空，但他想重燃美国航天事业的火炬，但还没能成功。