送别

我总是怀念旧时光。

失去的似乎总是比拥有的更珍贵。

小岛上的阳春三月与我已经阔别四年了。

自从远行，就好像再也停不下来，只能越走越远，直到再也望不见来时的地方。

时至今日，每每谈起故乡的人与物，我还是贪恋那段回不去的快乐的自由的岁月。

它是什么时候破碎的呢？

可能是我坐在车上离开的那一年吧。可能是在他们一个一个死去的雨天吧。也可能是他们一个一个用陌生又迟钝的眼神看我时的瞬间吧。

我永远忘不掉那个像是愣住了的迟疑的甚至仓皇的眼神。即便如今回忆，还是会忍不住红了眼眶。

那是个春天吧，我还在上初中，做班里的志愿者队长，组织了一次景区清扫活动，地点就在老家的沙滩。

我们一行人坐公交车到了村子。那天很热，下车的地方距离景区还有好长一段路要走。

同行的人都往前去了，我跟在后面。公交站旁的小店我小时候常去，便拉着朋友说：“你瞧，我小时候最喜欢买这里的棒冰了。”

朋友被说得口渴，和我一道进去买水。

小店是村子里的购物中心也是休闲中心，里头常常坐着许多人聊天，那时候年轻人都搬走了，里面坐着的便全成了年纪大头发花白的老人。

外头阳光晃眼，我眯着眼适应室内的环境，就听见店主婆婆的声音：“哎，是你家孙女来了呢。”

我一低头，就在一群老头老太太间找到了我爷爷。

水也放一边了，我有些惊喜在这儿遇见他，立刻走上前喊他。

爷爷依然坐着，好像没有反应过来店主婆婆喊的是他，我喊的也是他。

我又喊了他一声，店主婆婆也走出柜台：“哎，你每天挂在嘴边的孙女来啦。”

爷爷这才后知后觉地抬起头来看我，嘴上应着，面上带着笑，可看着我的眼睛却空空的。

他好像在试图从我脸上找到那么一丝熟悉感。

可他转圜了一圈，一无所获。

于是他迟疑了，他喊了一遍我的名字，慢慢地说：“真的是你来了啊？”

我说是，眼泪刷的盈满眼眶。

好像就是在那一刻，我突然意识到我已经不再是当年在这里疯跑的小孩了，而他也已经无可避免地老去。

老到他只记得我小时候的模样，却不认得我如今。

慢慢地，爷爷终于适应了当时情况，眼睛一直看着我，像是要牢牢记进心里。

他站起来，要给我买吃的喝的，颤颤巍巍的手从上衣口袋里拿出了数个硬币放在柜台上，向店主婆婆买AD钙奶。那是我小时候爱吃的。

我拉着他，说：“爷爷，我不喝，我买了水的。”

他不依，固执地非要买给我。

最后，我拿着那瓶奶，而他坐回了老头老太太间，笑着和我挥手道别。

我和朋友走出了那个小店，朋友问我：你很久没来看爷爷了吧？

我沉默了，似乎已经记不起上次是什么时候。

自从搬离，日日忙于学业与生活琐事，想着他们也没什么好看望的，回来的日子便一拖再拖，一年年变少。

有许多次，我回村子看望外婆，而爷爷家和外婆家在村子的两端，我嫌远，懒得再去爷爷那儿走一遭。

于是便有许多次，每每到了中午，爷爷便会特意走到外婆家这边来，看看我在不在。

而见到了我，只知道给我一些零用钱。我捏着手里零碎的皱巴巴的又带着点温度的钱，总是觉得过意不去。

还有奶奶，腿脚不便，有次在村子的杂货铺里碰见了，她拉着我想带我回家给我吃零食。我却嫌远，不愿意去。

她一个人拄着拐杖，很慢又很坚定地往回走，让我等她回来。

我心里盼着吃好吃的，一直倚在墙边，往她走时的方向看，期盼着她的身影。

那天阳光很好，她大概是去了挺久吧，我等到日落了，杂货铺里几个麻将局都散了，才等到奶奶回来。

她怀里揣着好些糖和饼干，一股脑儿全倒在桌子上让我自己选。

其实都是些很寻常的零食，我在家也常吃，可奶奶却像是珍藏了许久就留着给我一样。我没有那么惊喜，但是那个味道却一生难忘。

此后多年，我时常想起那天奶奶拄着拐杖磕磕绊绊一个人远去的身影，头发白得像雪，身子已经佝偻，脚步沉重又缓慢。

其实那一刻我已经犹豫了，我意识到自己似乎是该陪着她去的，或者就是拒绝她，让她别跑这一趟。

可我没有。

年少时，欲望占据上风，理性的思考和感性的触动全部不值一提。

可长大后回忆，才明白当时自己有多任性荒唐。

总在失去之后，试图弥补挽留，做些无用功，填补心里的缺憾。

在他们一个一个离开这个世界后，我仍然忙于日常琐事，却总会时不时想起他们。

我假装他们仍然生活在那个小村子里，在鸟鸣声里醒来，倒腾倒腾院子里的花草，给自己煮一餐简单的饭，在躺椅上打个盹，去店里坐坐，在日暮西山时回家，在星辰璀璨的夜里入眠……

生活平淡，又充满期待。

期待的是我们。

“其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了。”

我很少回老家了。

上一次回去是因为台风天，妈妈担心老家的屋顶漏雨，趁着风雨来前和我一道去了一趟。

院子里荒芜一片，杂草丛生。似乎只有它们，于无人问津处，野蛮生长。

妈妈忙着打扫房间里吹进的尘土，我一个人在院子里，只觉得寂寞。

万物有灵，草木无声，可连那些蝉鸣鸟啼，在此间却是都陷入了沉默。

那是一种什么感觉呢？大概就是你小心翼翼保护的一个角落，回过头发现其实它早就支离破碎了。

甚至都不知道，究竟是什么时候，它无声崩塌。连珍重告别的机会都没有。

好像心里有些东西死去了。

无可避免的，就像破茧成蝶，我们大哭一场，大病一场，然后蜕变成为新的自己。没有好与坏的比较，这就是成长的过程。不要再纠结，好好地和过去告别，然后带着他们的期望，一路向前。

https://www.wukongtaocar.com/carhome/articles
https://www.wukongtaocar.com/carhome/articles_3
https://www.wukongtaocar.com/carhome/zsjm
https://su.58.com/qczsjm/45859919747491x.shtml
https://longjunzl0011.b2b.huangye88.com/