“故乡，不要凋零”

本篇文章2765字，读完约7分钟

故乡，不要凋谢

文，杨晓峰

故乡，以其独特的祁连山气质，铭刻在我生命的年轮上。 多么古老的面孔、多么熟悉的十字路、多么熟悉的土屋、石臼、石臼……用泥土和石头建成的生活世界，顽固地构成了我的心灵和肉体的故乡。 村子里的老母阁和不知道守护它的那一年的榆树，充满了岁月的沧桑，不知疲倦地被送去迎接，不停地回头成为永恒不灭的灯火，照亮着前进的道路。

宽阔的十字街，横平竖直，西北通达蕴藏着正直的文化理念，成为故乡精神和地理的双重坐标。 这里曾经是十里八乡贸易的重要之地，充满了我童年时期的繁荣之世。 沿街的商店、民居以祁连山独特的建筑风格成为村子的骄傲。

十字路口四角的商店的木板开门慢慢被取下，斑商店的门下残留着山风卷起的枯叶，有很大缝隙的木门裂开，沾满了灰尘。 四梁八柱“铁头相连”的土木建筑在岁月的风雨中低声叹息。 宏伟的黄土墙大院、黄土墙大院曾经是大地主的庄宅，深胡同空中一个人也没有。 有时钢筋混凝土改建的民居上，经年的树皮上刻着白色的刻痕，给人一种突兀的疼痛，一眼就让心流出血，慢慢风干，这是一种遗憾的伤口。 村子在不断扩大中占据了村子以西的大片灌溉地，钢筋混凝土取代了千年传承下来的土木建筑，但它的迅速发展延缓了古老街道的寿命。

哪些是最容易流失的故人，哪些是曾经坐在大街小巷搓麻绳、刺穿鞋底的女人们，哪些是三寸金莲孩子的老奶奶、阿姨们，许多已经进入过历史黄土。 她们的笑声曾经在村里闹市区的时光。 白发在头后面呈小辫子。 像脚上的毛头小鞋子工艺品一样精致，我没见过的老奶奶在村民们嘴里是善良干练的传说，也许因为老奶奶们的形象在我记忆中固定着温暖的绝笔。 这个称呼一下子在我心中激起了波澜。 那是憧憬，憧憬有祖母的童年，是她无限的慈爱。 包容我的放纵，让我体验撒娇。

进入村北，我想起了50多年前的场景。 小李坐在地上洗麻绳。 突然，被宝贝孙子从后面仰面朝天。 孙先生坐在她的头前说:“奶奶，你是怎么死的？ 哭着喊着“。 让坐在村子里的奶奶们笑了。 奶奶躺在地上流泪，眼角泛起菊花般的皱纹一缕又一缕的爱情涟漪，奶奶们的心滋养着孙子们天真无邪的淘气。 现在村子的街道很冷清，重心放在脚后跟上再也听不到“咚”的脚步声。

静静的走在古老的街道上，哪块石头碾着石头消失了，两块废弃的砂轮斜靠在村口，厚厚的灰尘笼罩着那寂寞。 老街上悬挂着我生动的记忆。 这棵树是一个青翠的花园，那个善良智慧的叔叔去世多年了。 看家的阿姨依然用草木覆盖着庭院，装饰着古老村庄过去的生机。 北庭曾经是已故女主任的家，她在这里开了村里的幼儿园，成为金昌地区先进的教育机构。 南门洞挂着全村最美的十五花灯，每年正月的晚上总是有很多孩子们聚集在这里……

另一个四合院，位于上房高而突出的位置，蓝花色石条筑起的楼梯，铺满了它的威严，两侧的厢房忠实地寻求下一个安然，耳室谦虚的平实而安静。 各自独立，却协调着自己完美的安全生活。 家乡的工匠们，是代代相传的技艺，大小不规则的石头，在他们的锤子下，变成了横平竖直、有棱角的长方形石材，精准切割、智慧雕刻、大小之间，规则褐色面的石头堆积在一起，拱形的门窗用土石填满了洞口， 两只粗糙灵巧的大手成就了无与伦比的土石民居，美得傲慢气派，美得自然朴素。 脊的土瓦，灰白的平顶，安静的时间，冬暖夏凉的特质，温暖的日子和平，故乡的人在山臂中，守护着土石永恒的历史，像祁连石一样活着。

往事在寂静的脚步中层出不穷，每个村子的院子里都有我和伙伴们的笑声，每个土墙的缝隙里都隐藏着我们淘气的秘密，花生，几颗黑枣的味道，闭上眼睛都知道这是谁家的入口 站在两扇门外，窥视着傲慢的上室，黛色的瓦塌了，腋室的窗户上部塌了，木质的窗户在风中倾斜着。 据说这是我小时候学历最高的哥哥的老房子，文人之家。 哥哥去世多年，子孙长期住在城市，谁也不在意的泥瓦匠已经是蜡烛的残年。

在倒塌的废墟前，我站了很久。 这位主人是我的阿姨，在城乡之间见过无数女性，但谁也代替不了她心中“优雅”的形象诠释，她对古典和现代之间农耕文明时代的典雅之美、温暖的语言、得体的举止、聪明的头脑充满信心地生活着。 想象一下她离开人世时，三寸金莲迈出的悠然脚步。 老人去世了，移居城市的孩子们没有了担心。 有点旧的房子在去年雨后开始倒塌。 这些是让我们感到自豪的建筑物，和它的荒凉、文明、残酷、温暖、悲伤、幸福一起埋在泥沙堆里。 墙角留下的蜘蛛网、互联网，带着时代的悲伤、工匠手工的土木进入历史烟尘，已经无法恢复原来的样子。 物是人是不幸的，物是人应该是怎样的痛苦？ 谁也阻止不了死者的古迹，但谁也能帮助千年传承吗？

民家，生命与大山的深厚和谐，哪个祁连山滚落的泥山石随着洪水来到村河套，有一次空与人相遇，与树相伴，催生了神秘的机缘，结束了千古历史的冷漠，屋檐下火炕、粮食 泥瓦匠赋予人顽强的精神骨肉，从祖祖辈辈到精致，始终守护着其灵魂，守护着地区的自信。 千年的力量，经不起现代大潮的冲击。 家乡的土石屋，随着其木格子的窗花、门洞的灯光、屋檐下的燕窝，逐渐开始消亡，现代社会的同质化、快餐化、流水化吞噬了以前流传下来的特质。 曾经坚固的村子变成了空洞穴的体魄。 新区也是漂亮西洋的模型，哪些从以前就传承了技艺的巧手们带着深深的遗憾一个一个地去世了呢？ 节日的窗花、灯饰甚至对偶几乎都是市场上的流水线产品，失去了百花争艳的自创吸引力，任何一面的塑料供品都成了千家的头版作坊产品。 哪些巧妇难为生动精致的雕塑，只能留在历史的记忆中。

泥土和石头是祁连山的恩赐，给村子很长的避难所。 村外的护村水库，苍老的皮肤上长满青苔，1960年洪水后，全村男女老少的汗水聚集，雨后社员们自己打石，自己烧石灰，自己布置三合土夯实基础，不富裕的大集体时代，用自己的力量像铁壁一样的水库 河上设有两台石桥，几代无私的村干部、巧夺天工的农民工匠、一群大手大脚的农民、农耕社会最后一代的集体精英，造就了村子的坚强守护。

村里的老榆树，是村里的神性避难所。 披着通体的土石坝、黛色的石瓦、数百年的风霜，它毫发无损地经受了文化大革命的洗礼。 下面宽阔的拱形通道，是村子的古老流动命脉，改革开放后，在其侧面开辟道路，有关部门批准村外学校围墙挡住旧通道，是家乡传说中的彩色土建筑，保存了通往老乡外面的通道，随着老一辈的离开，它最终被民居堵塞了。 幸运的是，这个村子的标志性建筑还在，虽然古老，但失去了玉树临风固有的风采。

乡村文化在无知的实用主义面前显得那么无力，我担心有一天“解体”的字会变成失去的传说。 一个乡村文化的传承和捍卫，需要灵魂的和谐，需要精神的高度，需要厚重的力量。 有人说:“这是最好的时代，也是最坏的时代。” 在失去传承的村子里，没有了承载土石的韧性和力量。 我不知道谁能拯救凋零的故乡。