“故乡！看来我真回不去了”

本篇文章2013字，读完约5分钟

故乡！ 我好像真的回不去了

原创，杨晓峰

我开车在平坦的乡村道路上疾驰。 道路两侧排列着大楼的别墅，大部分入口都停着一两辆轿车和卡车。 房间里笑声嘈杂，出入着华丽的男女老少。 趁着回家过年的机会，大家都在亲戚和“往年喝酒”。 二哥一边看着故乡窗外的景色，一边兴奋地和妈妈说话，感受到了这一点。 他在兰州工作十多年，今年第一次回金川区西坂村过年，但老家破败不住人，只能呆在城里，和妈妈兄弟一起过年。 这次去乡下阿姨家，在他的建议下，父母极力赞成，我也想到了心病，但有几个人一次拍下来。

我们把阿姨家当成还能回去的故乡。

阿姨家住在宁远堡镇西坂村。 宁远堡镇也是百年古镇，但故乡偏偏是“白头银身，屁股夹着黑尾把”，山名叫“龙头山”，水流向洞里。 我老家在龙头山金川区西北角的西坡村，水灾了，水去成滩，小时候住在姑姑家才十天半个月，年住了两个多月。 姑姑家的诗书传家，忠厚继位，家境殷实，长子像祥一样大我几岁，姑姑家的日子成了我们的狂欢节。 我们钓鱼、采蔬菜、挖鸡蛋，小时候能做的坏事、好事几乎都做了。

看到阿姨家的院子时，车停在路边，我们踏上了蜿蜒的麦田田埂。 阿姨的家人看到车来了，赶快指示孙子去领取田埂的中央。 我把包裹让给孩子，小跑着进了村子。 说是村落也不合适，阿姨的家和邻居现在搬到西坂村重建的大楼里，排成一排，现代气派，只有过去村落的气象消失了。 门口的阿姨，拉着我的手，满怀喜悦，望着右边，没有爱情。 牵着手进屋，阿姨弯下腰，笑容掬了一下，但有点僵硬。 阿姨带我坐在长椅上，又踉踉跄跄地到门外接妈妈。 阿姨回来了，知道我们要来，天亮就起床了，但意外地兴奋生病了，所以很痛，没能出门。 我这才观察到阿姨弯腰，腰系皮带，皮带陷在棉袄里，几乎看不见。 我心里一阵内疚，劝她进屋休息。 她拒绝了，和我在一起了。 我一时没意思，和阿姨闲聊有点心猿意马。 妈妈和妓女互相扶着手进门，溜出来时，发现二哥和表哥等在门口放了茶水摊，在说话。

表哥和二哥一样在外面工作多年，年前带着家人回老家过新年。 大家坐在一起，回忆往事，互相说有趣的事，从前谁的鬼故事讲得好，谁的歌唱得好，谁和谁摔跤总是输，谁偷了谁家的白菜，谁在中学和女孩子皱眉头等等。

我也插不上话。 我突然想起一件事，印象中阿姨家的院子里有两棵树、一棵老枣树和一棵葡萄树。 白杨树长在北侧的沟旁，树干粗壮，树冠里藏着喜鹊窝，每天“喳喳”叫，我们拿着弹弓射击，但人太小，力量弱，根本射不中。 当时的喜鹊不怕人，也懒得看我们，站在树枝上同样播放内容。 老枣树出生在阿姨家的院子里，枝叶茂盛，弯曲树干，地上长着乱蓬蓬的藤蔓，生了许多小枣树，每年秋天老树结得很多，竹竿都够不到，摇不到砖，所以我们 有时枣子没打，包落在自己额头上，但没人喊疼。 葡萄树在阿姨家的花池里，拖着长长的藤成一束，挂在几株临水而立的老柳树上。 葡萄成熟的时候，路过的人伸手随便采了一串，尝了新鲜的味道。 暑假结束了葡萄还没红，为了从阿姨家回来上学，要采几串蓝葡萄放在书包里带回去。 上课打瞌睡，往嘴里扔，酸在嘴里，美在心里，有多羡慕同学们！

来的时候放哨了，这几棵树好像不见了。 我问。

表哥回答说。

我觉得阿姨的家还是可以回去的故乡，故乡在我，好像真的回不去了。

原来，这几年人们外出做生意，西坂成了“空心村”，只有几个老人守着空窝。 之后，外出的人赚钱盖房子，怀疑村子里很窘迫，于是在村子外面选了别的地方。 “空巢”的老人相继去世，活人也搬到了外村的新居。 旧村子没有“人气”，房子年久失修，逐渐倒塌。 白杨的户主是“五保户”，去世后，树失去了主，被砍了牌。 枣树村里没人住后，空地上有人种庄稼，怕枣树背阴，索性就砍了。 葡萄树被柳树吃掉倒下后，藤躺在沟里淹死了。

几棵树的命运没有料到，所以我的心像一阵刨空一样痛苦。 他们没有观察到，就站起来一个人搬到了大楼后面村子的沟坝地。 沟水库塌成了土埂，满是泥土，好不容易才有了行人。 沟堆积得很严重，沟里的水只有脚踝深，沟底出现了厚厚的褐色叶子——我在这里学游泳扎了“猛子”！ 东边角落水中央的小湖，记忆中长满草木，不通风，是鸟的“天堂”。 虽然现在还有草木，但枯黄微弱，稀疏寂寞。 一失足进村，满眼都是墙折了，朽烂衰败了。 在稍平坦的地方种小麦，麦苗稀少，杂草丛生，主人看“有枣，没打竿”，管理粗放，自然生长。 其实不仅仅是村子，是正经的田地，现在不管是种庄稼还是种庄稼，不是都没管吗？ ！

做饭了。 阿姨最终受不了病痛，进屋躺着，没有出席。 桌子上的美食，唤不出童年味道美的记忆。 席间，妈妈和二哥找表哥谈话，告诉阿姨，老俩口都快90岁了，一旦发生大病小灾，谁来照顾？ 和孩子一起出去生活吧。 叹气，窃窃私语，不服老还不行，好像只有这样……

我在旁边听着，默默地想。 阿姨和表哥一起去了。 我还去哪里找了这样的心灵港湾吗？

故乡！ 我好像真的回不去了！