“汶川地震十年仍在风中飘荡”

本篇文章6443字，读完约16分钟

编辑者:

5.12汶川地震灾区从未离开过人们的视野——在死者的墓前，苗木经过一些枯荣，震后出生的婴儿成长为学童，灾后重建的校舍和城镇拔地而起……但与肉眼能感知到的一些变化相比，

2008年，正值那时的中国迎来北京奥运会，世界正期待着更加文明开放，能够与国际社会进行更好的对话与合作的中国。 志愿者、记者、救援人员、民间社会组织机构、国际救援人员、海外媒体，乃至世界中文地区，都全力关注着这片饱受灾害的土地。 从震灾发生的瞬间开始，很多遥远的“局外人”的人生也发生了改变。 在他们的凝视和担心中，十年过去了，他们在哪里？ 他们经历了什么？ 他们关注的问题对今天的中国还有意义吗？ 媒体人和社会活动家寻找的许多真相有答案吗？ 捐赠和国际社会的援助落在过哪里？ 一觉醒来就达到最高点的中国公民社会建设，在“新时代”的权威政治下，是被抑制，降至冰点，还是缓慢前进？ 无数人当年的热情和十年的持续努力，变成了今天更好的社会运转机制吗？

汶川地震十年，我想以更广阔的视角，更冷静的心情，后退一步，写一篇关于这些“局外人”的故事，回顾十年来中国社会的变化和不变。 我们相信，在修复社会和人文精神建设的漫长道路上，质疑、问责、反思是激发最高进步力量，是具有最普遍精神的人类文明的价值。

2008年5月12日14时28分，四川汶川县发生8.0级地震，是1978年唐山大地震后中国大陆伤亡最严重的地震。

10年前的中国，处于聊天工具msn盛行的原社交媒体时代。 5月12日下午2点左右，灾害来袭。 几分钟内“四川地震！ 》的消息在中国记者们的msn上迅速传播。

另外，在社会交流媒体上，北京、西安、成都、杭州、上海等地的网民纷纷表示出了地震的感受。 广州出差中的“南方周末”北京站记者张悦，感受不到社会交往媒体上所说的“震感”，但很快，地震专业出身的科学版朱立远就和大家解体了:这是不亚于唐山大地震的灾难。

那年26岁的张悦主动邀请缨，要求现场报道。 由于机票紧张和成都机场暂时关闭，在时任总向熹的支持下，张悦职业生涯中首次乘坐头等舱，于地震当天傍晚抵达离地震区较近的重庆机场。

离2008年5月，北京奥运会开幕只有三个月了。 当时，虽然对地震报道没有实施全面严密的管制，但是中央宣传部命令媒体不要去灾区。 在中国中部的一个省份，不愿透露姓名的记者教bbc中文，地震发生后，报社没有让记者去报道，而是强调“等待上面的通知”。 尽管如此，当时处于鼎盛时期的中国南方报业还是派了很多记者到现场。

香港媒体和外国媒体不受推广系统的管制。 十年后，前香港有线电视记者、现香港浸会大学高级讲师吕秉权还记得灾区学校的惨状。 “之后，有向(遇难学生的监护人)发放慰问金的协议。 其中原本有4万人，如果签字放弃追究，感谢党和政府在抗震救灾上的努力，则有4万到6万人。 ”。 吕秉权想起来还在叹气。

他从绵竹拿来了砖头，送到实验室进行质量检查。 用了很多年后，那块砖一直放在他的桌子前。

吕秉权跑中国新闻的香港记者说，一分钱也不捐。

他看到为了正式扩大车道，拆除了10公里以上的重建住宅。 香港政府支持重建的学校，不到一年就改建成了高级百货公司。 “种种迹象表明，政府不太重视捐款。 “”

2009年，采访豆渣工程，在四川被扣留为国保。
国保拉著记者吃饭，点了吃不完的大鱼大肉。
他问，是否适合灾民和捐助者。
“他们对我说，灾区没有你想象中那么缺钱。 停不下来。 “
这是对捐赠的亵渎——年，吕秉权在当地电台上说。

天灾很可怕，但人祸更可怕。 在人祸的背后，有更大的不公正。

到达重庆后，给张悦发了邮件，告诉他四川省的县城北川可能有8000人死伤。 令人惊讶的是，张悦包车直冲北川。 因为没有在成都过夜，在北川封路前，张悦黎明进入北川中学。

“当时没有挖掘机和专业救援力量，很多教师和监护人应该连夜挖人，很多人连铲子都没有，都是用手挖的。 当时已经发掘出了几十具儿童尸体，没有装尸袋，儿童尸体堆在报纸栏旁边的草坪上。 这些13、4岁孩子的尸体，是被老师和父母从废墟中拉出的，很多衣服乱七八糟，衣服没有被覆盖。 不好了。 只能让你自己去看他们。 ”张悦说。

“512”大地震发生时，震源地映秀震度达到11度，6000多人遇难，小学和幼儿园只有少数孩子幸存，校内建筑物被夷为平地。 由于孩子死亡较多，有些父母看到自己的孩子在火葬场。 尸体太多了，孩子们几个在一起烤。

在震源里走了两天一夜的前南方都市报记者卢斌还记忆犹新。 他一进入映秀小学的救援现场就哭了。 “学校的教学楼都倒塌了，家长们在救援现场等着自己的孩子被挖出来，过了一会儿就把孩子的尸体抬起来了，然后有人哭了，过了一会儿，又抬起来了，哭了。 巨大的水泥板和坚硬的钢筋中扭曲变形的小身体，有的父母在等待的时候手里拿着香和纸的钱。 ”。 吕斌说。

“在都江堰的时候，我问当地的女性死伤不严重。 她指着山，整个眼睛都是蓝色的救援帐篷。 她说。 看，我证明帐篷有多少，就死了多少人。 你说帐篷和人有什么关系？ 她说政府可以为死在家里的人安排帐篷。 我看到了满山的帐篷”河南省《大河报》特稿部记者朱长振说。

在震灾后首次的61儿童节，家长们得到许可后自发悼念死者和教师，但花环于6月2日在城管被烧毁，6月3日，家长在接受采访时遭遇暴力。 中秋节，父母们祭祀孩子也遭遇了干涉。

“稍微施工的家长给我看了一下学校教学楼的水泥，一扯就碎了，像饼干一样，而且水泥很不纯，混有杂质。 我们委托香港专家检查后发现，水泥质量不符合标准，杂质太多，从现场结构来看也不符合目前的校舍标准。 ”。 吕秉权说。

震后一年，地方政府开始向失去孩子的家庭发放救济金。 这笔资金由四川青少年基金会、四川少儿快速发展基金会、四川教育基金会共同向社会募集。 但是，在收到这笔钱之前，监护人必须签署政府撰写的《自愿申请书》，其中特别提到“我和家人明白都江堰市的地震强度超出了防御标准，地震是房屋倒塌的直接原因，通过倒塌房屋的质量鉴定追究责任。”

为了鼓励家长在申请书上签名，动员了很多人，各个家庭都有专家长时间关注。 根据吕斌取得的家长无意中捡到的《新小学遇难学生家长稳定控制日报告书》，填写时间为2008年8月20日，该表记录了家长当天的活动情况。

“后来有一个协议，给了她慰问金。 其中原本有4万人，如果签字放弃追究，感谢党和政府在抗震救灾上的努力，则有4万到6万人。 ”。 吕秉权说。

“跟踪国家调查报告，最后的结论非常不正确，政府说地震威力太大，余震多次破坏现场瓦砾，到最后都无法评估是否有质量问题。 据说官方对死亡没有确证。 ”吕秉权说。

失去孩子的父母们开始了漫长的维权之路，直到现在还停不下来。 年，坊源中学遇难学生的母亲周兴容在香港有线电视采访中表示，由于多年来为遇难儿童争论不休，年，在家“泼红漆，扔炸药”。

震灾3周年当天，《南方都市报》发表了有名的社论“躺在时间的河里缅怀他们”，悼念在地震中遇难的人们。 社论中有一段写道:“我们承诺永远不要忘记，要继续活下去。 我们做了很多，但又太少了。 迷路的人，在哪里？ 我们点亮的光能照亮你们的路吗？ 我们做不了越来越多的事了，只能把用铁做的十二生肖摆在一起，献上用瓷器做的瓜子，象征你们凝固的生命，祭祀。 ”。

复制的圆明园十二生肖兽首、瓷瓜子都是艾的艺术作品，被外界解读的南都是借机艾的。 艾在地震后开始进行公民调查，从各界征集姓名、学校、年龄、班级等地震遇难者资料。 他也多次前往灾区拍摄记录片，采访遇难学生的父母和亲戚。 据阿伊统计，共有7，605名学生在512地震中遇难，而四川2009年公布的遇难学生人数为5，335人。

“瓷器瓜子等是为了修饰表达，当时艾还没有被媒体禁止。 我写的时候不是说支持他，而是为了文学修辞。 我参加过他的活动，但我写的时候确实和他无关，这是偶然的。 在这里只是寻找意义，有点过分解读了”前南都评论家、《躺在时间的河里缅怀他们》一文的作者宋志标说。

很快，这篇社论就从南都官网上删除了。 写社论休息两天后，宋志标上班，被通知“不能再写了”。

“没有书面通知说当时的推进部长看到了，我认为有问题。 3周年之际正在举行受灾地的重建成果展，但原稿的感情还在缅怀中，觉得不适合庆祝的气氛。 ”。 宋志标说。

部门书面证明后，上级还是决定解决宋志标，随后南方报业集团与宋朝解除劳动合同。

宋志标也承认，尽管如此，整个舆论环境还是比较自由的，推进部的禁令强度也不是特别高。 但年后，中宣部全面升级了媒体管制，直到今天。

与中国媒体的处境略有不同，汶川地震发生后，外国媒体曾感到中国媒体管制放宽，报道受到限制。

知名中国媒体王志安在地震后写道，此次汶川地震表明，政府对国内外媒体前所未有的开放态度，政府对媒体的管理已从过去的采访限制型管理转变为口径管理。 王志安认为，由于当时政府吸取了不久前西藏事件的报道经验，完全禁止国外媒体报道，西藏的报道有多不真实。 相反，在藏区的外国记者发回的报道极少数，但比较客观中立。

吕秉权警告说，当时媒体报道有所缓和，但并不完全放松。 而且随着时间的推移，对外媒体记者报道豆腐渣工程等问题管理越来越严格。 2009年，吕秉权回到四川进行后续报道，到达德阳(学校“豆腐渣工程”访问的绵竹家长所在地)后被国保抓获。 我们有习性。 我想像往常一样应对，尽快离开。 之后的采访由国保陪同进行。

对对外媒体来说，汶川地震后的有限开放不是媒体环境改善的开始，而是媒体环境不断紧张过程的例外。

“对许多在中国的外国记者来说，汶川地震是中国媒体环境的巅峰。 当时并不是完全没有限制，也有路障，越过路障采访就顺利了。 我还看到两个警察递给我两罐啤酒。 ”。 澳大利亚广播企业记者( abc )的麦迪文说:“由于那个高点，外国记者在中国的采访环境越来越走下坡路，人们也越来越不想出声。”

10年

10年间，朱长振每年都要去震区访问，2年来他自费去，说:“因为放不下。”

“我继续访问是为了让大家难忘。 近十年来，灾区物质变化很大，援建速度和援建质量都可能只有中国能做到。 因为这是举全国之力。 ”。 朱长振说。

十年来，朱长振关注了10个家庭，每年都去记录这些家庭的变迁。 由于各种原因，他现在只能联系6户人家。

今年，张悦任职的新企业向北川派遣了摄制组。 当局在10周年之际，让媒体更加紧张，张悦的同事被调查“因为现在不是随便进入北川旧县城”。 “这些年轻人看着遗迹哭了。 他们能感受到那里发生了什么，许多人类共同的感情的振动。 ”。 张悦说。

正值十周年之际，中国主流媒体对灾区重建成果做了大量报道。 上海《新民周刊》称“映秀早就涅槃重生、重生”，介绍映秀一家的“习总书记来的这家店到底有多火”。 目前，中国社会交流媒体最火的地震10周年投稿复印件是当时的幸存者在寻找帮助他的志愿者。

但是，媒体不能承担解释责任。 迄今为止，中国民间对那场灾害没有真正允许的纪念。 任何媒体不会忘记的细节答案，仍在风中漂浮。

“与他们的痛苦相比，我们完全没问题，(采访时)有余震，饥饿，但这些都是我们工作的一部分，但什么样的痛苦是他们生命的一部分，我们要尽自己的责任，尽量反映报道。” ”吕秉权说。

2008年，中国首次对海外专业救援队在四川搜索国门
日本、俄罗斯、韩国、新加坡、香港和台湾的救援队。 bailey是从台湾来的搜救犬。

汶川地震一发生，台湾人欧晋德马上接受台湾红十字会的邀请，准备前往灾区。 台湾队在地震当天集结。

第三天，中国红十字会求助。 到达灾区是第五天。
错过黄金72个小时，现场满是鼻屎臭味，挖出来的都是尸体。 “第六、七天，大家都觉得活不下去了。 “”

搜狗bailey也很低落。 “bailey一开始动作很快，后来悄悄出来，明白了‘啊，又失望了’。 “”

第七天，应灾民马先生的请求，他们到了大楼。

台湾搜索队在瓦砾中救出的小狗

bailey兴奋地摇着尾巴的队员们挖到天黑，只能救出两只小狗，是马家的宠物。 看不到亲人，马先生感谢队员，抱着著小狗离开了。

没能救出活人，队员心中留下遗憾。

那年10月台湾红会设立了重建办公室，救援队陈大诚在灾区呆了3年。

他认为中国地震救援进步很快:汶川地震后，陆地陆续成立了许多搜救队，搜救能力、速度都得到了很多加强。

晋德经过70多年，从高速铁路企业退休。
陈大诚当时是志愿者，现在是台湾红会的老员工。
bailey是养母，过着晚年，高龄去世。

灾区资源不均，“明星灾区”的幼儿园一个孩子收6个包，偏远地区一个也没有。

混乱中，民间力量开始学习。 担任香港红会的林传芃表示，海外非政府组织的操作专业规范化，草根非政府组织学习迅速，“进步很快”。

隐藏的民间力量在汶川地震后成为主流。 之后的几年，“市民社会”“公益”成为热词，民间力量蓬勃发展。 但是，风向很快就会变。

一位地方官员开始认为志愿者是“搅动”的。 震后一年内，政府接管了非政府组织的大部分疏散、重建项目。

年，“市民社会”成了敏感词。
年，许多非政府组织遭到性打击，许多人被监禁。
年，《海外非政府组织国内活动管理法》获得通过。

回顾一下，《市民社会元年》真的来过吗？

公益事业者寇延丁在“极重灾区”的青川，帮助了在地震中残疾的约200名青少年。 其中一人出生于5月12日，13岁生日时在地震中失去左腿。

由于当地人的偏见，她一度辍学。 寇的非政府组织经过多次波澜，帮助她重新就学。 女孩给志愿者写信，说地震认识了他们，让她很幸福。

“这就是很多人在这条路上，九死不归的理由。 “”

在地震的废墟中，关注环境保护和社会公共事业的活动家谭作人看到了被损坏的文具。 谭作人捡起一支烂笔，对同行记者说:“我一定能对抗这些笔。 “”

2008年12月，谭作人开始彻查校舍倒塌的原因，4个月后被逮捕，被判处5年监禁。
四川政府发表的遇难学生的情况，只有人数，没有名字。
年，谭作人出狱。 他认为自己没有错，决定继续调查学校的建筑质量。
他提出了《公民建议书》，多次投书的不同国家机关和部门，不是被拒绝，就是不能被接受。
他劝父母不要去拜访，在司法的道路上讨论公正。 三四年来，没有一件案件被法院立案。
“由于坚持为孩子寻求公正，父母们成为了影响稳定者、重点管制对象。 ”他说。

废墟中，死了多少孩子？ 倒塌学校是豆腐渣工程吗？ 地震后，一些人开始了追究之路，一走就是十年。

年地震前夕，汶川政府宣布5月12日为“感谢日”。

十年后的谭作人，刮了络腮胡。 他继续调查校舍的质量，只做这件事。
妻子王庆华说，他们是战友。

“对我们来说，每年只有512人，但是失去孩子的父母每天有512人。 “”

从极其有限的官方统计数据来看，媒体发现，652亿元中，只有151亿元被公布录用明细，其余501亿元无法报考。

2008年，设计师西蒙(化名) 25岁。 他捐赠了自己半个月的工资，1000元。 “我第一次捐款那么多，也是最后一次捐款。 “”

三年后，一位名叫郭美美的女士在网上炫耀，她自称“中国红十字会商业总经理”，引发了对中国红会的信任危机。 那一年中国红会获得的社会捐赠比去年少了近6成。

同时遭遇信任危机的是台、港地区的捐款流动。

国家不是应该应对(灾害)吗？ 每年捐款那么多。 如果发生了什么事，呼吁民众捐钱，不知道捐钱花在哪里。

西蒙

专家认为，未来中国的慈善活动必须发展平民慈善活动。但是，在捐赠流动不透明、信任受到挑战的现状下，这条路还很长。

全文/捐赠者篇:如何捐赠？ 捐赠给谁？

/ BR// BR /

12的官方伤亡人数为: 2008年9月停运:
全国69227人遇难，
374643人受伤，
17923人失踪。
此后10年，数字没有更新。

“对……中的生命个体来说，这很重要。 “”