“贾平凹：我的母亲”

本篇文章2321字，读完约6分钟

文贾平凹

摘自《我的母亲》

我40岁以后，经历了我几十年间雄心勃勃地从事的事业，爱情受挫，失意，我才领悟到儿子的错误。 母亲的伟大不仅生下血肉之子，她也不期待儿子的回报。 不管儿子多远回来，她永远让儿子拥有亲情，有力量，有根。 在人生的汽车路上，妈妈是个加油站。

妈妈一辈子都在乡下，没有文化，不善聊天，飞机只见过天空的影子。 她不知道我在遥远的城市做什么，但唯一知道的是我会写字，她说我写字的时候眨眼，担心我的痛苦，说:“世界上的字能写吗？ ！ ’一次阻止我。

前几天，妈妈每次住在城市里，都会为我和孩子缝过冬的衣服。 棉垫很厚，总是我冷，结果我和孩子穿得像熊一样笨拙。 她不习惯城市生活，吃油太多，人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔了，说“生活没有乡下的边缘”。 我最受不了我们骂孩子，孩子不哭，但她哭了，和我闹了之后，生气地回到了故乡。

妈妈总是高兴的来，每次都生气地回来。 回去，我没想过她，一年之夜也没梦到过她。 我妈妈对我很好就是不觉得妈妈对我很好。 得意的时候，我忘记了妈妈的存在。 如果觉得委屈，就想告诉妈妈，在她面前哭鼻子。

在老家的村子里，所有人都夸我给妈妈寄钱，但我心里明白给妈妈寄钱不是我心里有多娘，而是为了我的心理平衡。 妈妈一收到送来的钱总是舍不得花，听妹妹说，她没地方放钱，一卷一卷地塞在床下破棉鞋里，几乎让老鼠窝着。

我曾向母亲抱怨过，母亲说:“需要那么多钱吗？ 零将来给你。 你们好了，我愿意喝凉水，我现在又没喝凉水！ ”。 去年回去，她真的把攒的钱给了我，我生气了，让她赶紧凑过来买零嘴吃。 她还是一次买了几块糖，放在瓷罐里。 但是谁家的孩子去了她那里，就捏三个手指，塞到孩子嘴里，再涂。 孩子们来了糖，需要糖就走了，妈妈笑着说:“喂不成熟的狗吧！ ”。 最后是一段时间的模糊。

妈妈晚年很寂寞，我们兄妹商量，主张她给年长的妹妹照顾孩子，孩子占心，累就是累，日月总好过吧。 侄子变成了她的尾巴，要去哪里？

小时候，我对妈妈的印象只是她全家吃着穿着，白天除了去生产队工作外，晚上总是洗萝卜，切红薯，纺线，扎鞋底，给刨子拉麻线。 妈妈不会做饭，是一年一度的蒸钵大菜，爸爸自己操作，但是妈妈的面说:“做得最好，满村有名。

家里来客人时，父亲说:“吃面条吧。 厨房响了一阵，风箱响了，妈妈马上用簸箕盘子端了几碗热腾腾的面条。 在客人吃饭的时候，我们被要求生孩子去村子里的胡同玩。 我好久没玩了。 我们偷偷回来，期待着客人是否吃了，是否还有剩下的。 果然，锅底只剩下饭碗的一半。

在那艰难的岁月里，纯白的面条只不过是待客，没有客人的时候，中午可以吃包谷粽面。 妈妈通常会给爸爸舀碗，然后舀浆水和菜，拿着菜和面给我们兄妹舀碗，最后她的碗只有包谷笈和菜。 那个时候，粮食匮乏，生活艰难，我们生孩子不忧郁，工作日幸福地死去，最烦恼的就是为妈妈把孩子推开。

很多时候，到了晚上妈妈收拾研磨子，在麦子里搀上白色包谷和豆子磨杂面，这么大的石头磨她一个人也不动，所以我和弟弟合棒，月亮上的明星稀稀拉拉，绕了一圈又绕了一圈，头晕头疼 磨了一次之后，妈妈在那里筛行李箱，我和弟弟躺在磨过的盘子上打了个盹。 妈妈说我们醒着推，我和弟弟总是磨，妈妈说再磨几次，需要把麦麸擦得像蚊子翅膀一样薄。 我和弟弟和妈妈吵架，扔了不贞烂。

妈妈叹了口气，最后敲了敲邻居家的房间，哭成了人:二嫂子，二嫂子，你起来推我一下子！ 人沉默了很久，她还是说:“我们换工作了，你家磨磨蹭蹭的。 我再帮你……孩子明天要上学，所以不敢耽误孩子的课。 ”。 看到妈妈低声生气的样子，我和弟弟不耐烦了，揉揉鼻子，抬杠。

我上大学几年了？ 每次暑假结束都进城。 第一天晚上总是开家庭会议。 家庭会几乎都由父亲发表。 学习学习学习啊。 你真会待人啊。 孔子是怎么说的？ 古今历史上，谁在如何奋斗？ 一直说两三个小时。 妈妈坐在旁边，为了爸爸不抽的水烟袋卷纸媒体，卷了很多纸媒体，袖着袖子打了个盹。

父亲最后说:“妈妈说了什么吗？ ”。 妈妈一冷静，爸爸就生气了。 “看着你，你居然能睡觉？ ！ ”训诫几句。 妈妈只是笑着说:“你老师会说，我说什么？ ”。 大家笑起来，说晚了，睡觉吧。 分开睡觉。 这时候妈妈精神好了，关上院子的门，关上猪圈，检查架子上的各种米面瓦罐是否盖得很牢，为了防备老鼠进来，我收拾了我的行李，然后一个人去厨房吃到天亮

妈妈总是不太在意我为什么会成为专家名人。 她不知道我工作的荣耀，也不告诉她我工作上的烦恼和烦恼。 “废都”，在国内外风雨交加，我受到怎样的赞扬和攻击，妈妈一句话也没说。 知道我一个人，又生病住院了，她伤心得流泪，来镇上看我，弟弟妹妹没带她来，她生气地在家骂它，后来冒着风雪，她的眼睛已经病了，但是哭了 ！ ”

我对妈妈说。 我的生命不痛苦。 可以忍受任何不满和灾难。 少年时代上山砍柴，挑100斤柴走在山石路上。 因为路很窄，必须去固定的休息场所才能把柴的行李卸下来。 肩膀痛，脚痛也卸不下柴火。 从那以后，我练习了。

现在最痛苦的是我不能自己侍奉母亲！ 父亲去世了，作为长子，我应该为这个家担心，让母亲晚年幸福，但现在不能照顾母亲了。 不如让妈妈为儿子担心，我在做什么呢？

送妈妈去医院，看到她坐车回去，我还拿出了她身上仅有的钱，我说钱不能代替孝顺，但现在只能这么做！ 妈妈知道我的心，她接过钱，紧紧地握在手里，再次卷起我的衣领，摸着我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂住，好好剃了，坐上了车。

在看着车走得很远的过程中，最后就看不见了。 回到病房，躺在床上开始打吊针，眼泪静静地流了下来。

[本文来自微信公众平台“家庭书房”]