“林徽因把孩子、爱情、婚姻分别给了三个体”

本篇文章5571字，读完约14分钟

很多人都说，林徽因把自己的爱给了徐志摩，把结婚给了梁思成，但什么也没给金岳霖。

这样想的话，错误就极了。

在这个世界上，拥有林徽因最久的也许就是金岳霖。

认识金岳霖的人，多半取决于他和林徽因的感情关系。

据说林徽因曾经说过丈夫梁思成。

“很烦恼，我爱上了两个人，不知道该怎么办”

一个是自己的丈夫，梁思成。 一个是邻居老金——金岳霖。

作为男人，面对妻子的告白，梁思成当然很痛苦。

他痛着，对妻子说:

“你是自由的。

如果你选择了金先生，愿你永远幸福。 ”

之后，林徽因又把这句话告诉了金岳霖。

金岳霖想了想，更坦白地说:

“思成好像真的很爱你。

我不能伤害真正爱你的人。

我应该退出”

看起来，梁思成很慷慨，金岳霖很洒脱。

这是民国人物的风流韵事。

(林徽因与梁思成结婚照)

金岳霖说他要退出，但他也不怎么退出——

实际上，徐志摩去世后，金岳霖把家搬到了梁氏夫妇家的后面。

除了早饭，他自己在家吃，午饭，晚饭他大多搬到前院和梁家吃。

开派对，在他家开。

金先生看到林徽因夫妇的爱情，一时感慨地组成了对联。

“梁上君子，林下美人”

梁思成高兴地说:

“我想成为‘梁上君子’。 否则，怎样才能开辟新的研究道路呢？ 还是纸上谈兵？ ”

林徽因不高兴:

“不，美女不是美女，她好像什么也没做，我还有很多事要做！ ”

激怒了金霖，让他由衷地佩服。

他说了一句:

“一离开梁家，就像失去了灵魂一样”

林徽因死后，多位挚友送上了挽联。 其中，一张流传最广。

全身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

想到林徽因，总是感觉像四月一样温暖明亮。

写下这句对话的人就是金岳霖。

怪不得梁思成也说:

“最爱林徽因的是金岳霖。 ”

(金岳霖、梁再冰、林徽因、费慰梅姐妹、费正清)

如此爱林徽因的金岳霖，如果没有情敌徐志摩、梁思成，会和林徽因携手，走进婚姻殿堂吗？

答案是:不。

这个，林徽因自己也知道。

1936年，林徽因写信给朋友，说了以下话:

“这个朋友过激到连结婚都难以置信——我说的是金先生！ ”

嗯，看起来很热情，但金岳霖实际上是个理智上“连结婚都不相信”的人。

如果他想和一个身体在一起的话，他不是以结婚的形式，而是“试婚”——

简单来说，就是同居。

例如，在认识林徽因之前，金岳霖已经和美国的女儿同居，回到北京居住。

这件事，他的微信朋友圈都清楚知道，当然也包括后来认知的林徽因。

结束了与美国女友的“试婚”，金岳霖又开始了与林徽因的“试婚”

他和林徽因的交往，从梁家的客厅、餐厅，到婴儿之间。 梁思成能独占林徽因的地方，恐怕只有他自己的卧室吧。

林徽因和梁思成死后，金岳霖也永远和他们的孩子生活在一起。 梁思成的孩子们出生后有两个“爸爸”。

一个是亲生梁的父亲，一个是对他们很好的金父。

金岳霖说:

“1932年至1937年，我和梁家一起住在北布什胡同。 我现在和梁从戒(梁林的儿子)住在一起。 也就是说，这是北总布胡同的继续。 ”。

这就是他和林徽因“精神婚姻”的延续。

(林徽因和孩子读书看报)

世人都说金岳霖是因林徽因孤独而结束一生的，但我很遗憾。

但这是金岳霖最幸福的地方。

他像徐志摩一样英年早逝，可以更长期地享受与林徽因的交往。

不像梁思成那样被困在林徽因和婚姻的包围中，不像梁思成那样在日常生活的琐事中互相讨厌，总是和林徽因保持着距离。

这是因为在金岳霖的形象中，林徽因保持着最完美的形象。

在别人看来，他是个不守本分，干预别人结婚的“败类”。

事实上，他像魏晋人物，越名教自然，天真无邪，看世俗道德一无所有，自由自在地过着自己的单身生活。

正因为金岳霖天真烂漫，他就像一个老顽固一样，永远改变着自己的生活。

例如，金岳霖不怎么养活女性，喜欢养鸡。

他和美国女儿同居时，养了一只母鸡。

一天，他突然给好友赵元任的夫人杨步伟打电话，让她赶紧过来。

杨步伟是医生，也知道金岳霖和美女同居。 她想:“不是要我帮你打胎吗？”

金岳霖拒绝在电话里说清楚，她说:

“我不会犯法的。”

金岳霖想了想，说:

“不会犯法吧。 ”

于是赵元任夫妇赶到金家，同居的美女开门。 他们目不转睛地看着她的肚子，但没有怀孕。

金岳霖跳了出来，连忙说:

“你们终于来了。 我养的鸡三天不下蛋了。 看看你是不是病了。 ”。

杨步伟听着，不要哭着笑。 抓住鸡一看，金岳霖经常往鸡里倒鱼肝油，胖得像猪一样。

也不是不下蛋。 只是不生蛋，一半已经在外面了。

杨步伟伸手进去，取出了葫芦形的蛋。

金岳霖看了，感叹造物不可思议，感叹朋友的“妙手仁心”，由衷地请他们吃烤鸭。

后来，金岳霖养了云南斗鸡。

这只鸡依赖金岳霖的宠爱，经常在吃饭时把脖子伸在桌子上和他一起吃，但金岳霖也不在意。

偶尔，金岳霖抱着大公鸡闲逛，环顾着大家的周围，无论是人还是鸡，都很高兴。

他是知识分子，但决不做。

在清华大学当教授的时候，有一天他突然去了厕所，却发现草纸不见了，洋洋洒洒地递给了当时代理清华校务的陈岱孙。

陈岱孙接过纸条看了看，上面写着。

“伏在台端坐镇，校长没有这样的担心。 留守人员，同事感到跟风。 我有个请求者。 我没有黄草纸。 给我一张。 刘顺带你去洗手间，鄙人坐在那里回家。 ”。

看了陈岱孙喷饭，赶紧发了一卷草纸。

金岳霖很喜欢孩子。

梁思成家的孩子可以叫他“金父”，其他孩子也可以这么叫他。

抗战期间，他经常去一个朋友家玩.朋友有两个儿子，一个叫“都”，一个叫“弟弟”，一进门，金岳霖就用他们的名字唱了法国国歌《马赛曲》的调音。

“都……弟弟……弟弟都是……”

他们的爸爸和妈妈总是很忙。 这个金岳霖带他们出去玩，给他们讲故事。 因为这些孩子很喜欢这个金爸爸。

冯友兰说:“金岳霖有嵇康的作风。

风流就是把生活中的俗事都变成风雅的逸事，在任何地方平时都能找到幸福。 拥有这个能力的话，单身者也能快乐地生活。

金岳霖视金如粪土，视朋友为千金。

合格的单身人士，至少要有钱。

金岳霖是一级教授，工资很高，但他为人大方，经常把钱给人，对钱也没什么概念。

他的学生乔·冠华在德国留学，他很快就资助了数百元大洋。

学生荣晶星家境贫寒，冬天连棉袄都没穿。

金岳霖知道后，把自己最喜欢的驼背长袍送给了他。

之后，荣晶星不小心把长袍烧了个洞，自己修补了补丁。

金岳霖看到后，高兴地说:

“如果把长袍换成‘补服’，保暖就好了。 你最好穿上“补服”学习哲学。 哈哈。 ”

补服是明清时期的官服。

抗战时期“教授，越教越瘦”，特别是什么样的家庭有口皆碑的教授。

张奚若经济拮据时，他太太有一天发现椅子上放着一叠钞票，吓了一跳:这是哪儿的客人留下的？

仔细想想，只有金岳霖来了，张奚若很快就断定了。

“这是金先生想做的好事。 ”

有一天，梁思成来见金岳霖，说:

“我看到你家的厨师出来买，你有5000元的活期存折，不是吗？ ”。

金岳霖点头说:

“这样很方便。 ”

“如果不小心弄丢了，会很麻烦吗？ ”

“虽然容易丢，但是这样真的很方便哦。”

“就这样吧。 你保存死期，在有生之年，保存两全其美。 而且，死期利率比有生之年高。 ”

金霖挥手说:

“不，我本来就没有献身。 这不是占了国家的便宜吗？ ”。

梁思成无语了，只能和他详细谈谈储蓄的规则。 金岳霖听后，沉思了一会儿，笑得像个小孩子，说:

“你真聪明，哈哈。 ”

但不久，他又犹豫了一下，说:“
”。 “如果把剩下的钱存到死期，如果有一天我突然死了，你会出钱吗？ ”。

因为金岳霖打算在自己死后留下1000元的谢礼厨师。

梁思成听后笑着说:

“我可以为厨师开个账户，留1000元。 可以哦。 ”。

金岳霖听了，又开心地笑了。

“你真聪明。 ”

还像个孩子。

当时，很多穷学生和穷朋友期待着金岳霖的帮助。 因此，大家都很喜欢他，经常在他家成群结队。

他的住处，也被学生称为“光棍司令部”。

如果没有了妻子和孩子，如果想伸出援手，到处都有爱你的人。

(张奚若(右)和金岳霖(左)在美国哥伦比亚大学留学时的照片)

在一次学术会议上，金岳霖听说有很深的著作，对他的学生说，想买看看。

谁知道他的大徒弟沈有鼎气度平静，说:

“说实话，你不擅长。 ”

普通学生，一定不敢这样和自己的老师说话。 沈有鼎不是普通学生，金岳霖也不是普通老师。

金岳霖想了想说:

“啊，那样就行了。 ”

另一个弟子殷海光听到这样的对话，感到很震惊。

师生还可以这样交往。

金岳霖很重视学问。 这是因为我不太重视师生之间的等级。 事实上，他留学回来后被勒令在清华开哲学系，只有他是老师，学生也只招一个，就是沈有鼎。

师生联系在一起，能把师生尊卑这种无聊的道德意识置于何处？

( 1982年，金岳霖(前排中)与中国社会科学院哲学研究所逻辑室的同志们合影留念)。

金岳霖刚去美国留学的时候，学的是会计学。 但是，在学习中学不下去了，他说:

“会计学，雕虫小技。 我是堂堂七尺的男人，为什么要学这个雕虫的技艺？ 以前项羽不学剑。 因为剑是一个人的敌人，不能成为万夫。”

于是他转学到了万众敌人——政治学。

结果回国后，他居然要教逻辑学，只能边教边学。

之后去欧洲的时候，他和朋友在街上散步。 那时，几个身体在街上打了起来，他们听着听着，居然混了进来。

闹着闹着，金岳霖突然发现他们陷入了“什么是逻辑”的问题，决心必须明白这一点。 (父母营微信号: bamaying )

他读了新黑格尔主义哲学家的著作后，对逻辑学的爱竟然一发不可收拾。 回到国内，他陆续写了三本书。 “逻辑”、“论道”、“知识论”一举成为当时中国最优秀的逻辑学家。

沈从文曾请他到自己的班级演讲。 主题是“小说和哲学”。

大家都期待着金先生用他的逻辑来推出深刻的道理，结果他说了半天，最终得出了“小说和哲学没有关系”的结论。

沈从文和学生们都很不自然。

也有人纳闷:“《红楼梦》究竟是哲学吗？”

金岳霖冷漠地说:“《红楼梦》的哲学，不是哲学。”

然后，他突然把右手放在脖子上，抓住跳蚤，在手指间玩耍，那表情，仿佛这个跳蚤比《红楼梦》的哲学感兴趣得多。

(沈从文)

金岳霖识字时定力极强，周围的一切似乎都在他的精神世界里消失了。

战争中，一个警报响了，大家都赶紧逃走了，但金岳霖不听，依然在动笔。

警报解除后，大家回到废墟，我看到金岳霖拿着笔直立在那里，像木鸡一样停留，满是灰尘，就像在询问一样。

刚才发生了什么事？

再次发出警报，金岳霖带着写好的“知识论”到山边避难。

轰炸时间太长了，他坐在稿子上，等着日军飞机飞走。 结果天黑了轰炸结束了，他站起来走了，忘了拿稿子。

他想起这件事就赶紧回去找，六七十万字的稿子已经没了。

他只能仰天长啸，随风悲鸣，含泪重写。

写了两次《知识论》，金岳霖花了35年。 张岱年遇见金岳霖时，听到这本书的消息，他说:

“已经写了。 写了这本书，我就能死。 ”。

个人感情和家庭生活都有结束的时候，但思想和学术却永存。

在精神世界里拼命追求的单身者，生活绝对不会无聊。 他的生命也不会结束肉体的寿命。

新中国成立后，气氛有点不自然。 很多知识分子认为新政权不擅长文化，内心拒绝。

但是，金岳霖衷心感谢新政权。

他出生于1895年的湖南省。 那时的长江水道上，游荡的不是日本船，而是英国船，那是他一生难忘的心理阴影。

“余生很晚，赶不上充满活力的时代，不如说进入了有分得危险的时代。”

因此，金岳霖听到毛泽东在天安门城楼，用他熟悉的家乡话宣布“中国人民站起来了”，他高兴地跳起来，挨个儿说。

“毛主席宣布中国人民站起来了，真好。

解放了，中国人不再受列强的欺负。 ”

所以，他积极协助政府的思想改造，不仅协助了自己，也协助了别人的改造。

在组织上劝他冯友兰的时候，他违背了正义。

一进冯家，他就大声喊道:

“草坪啊，你有什么对不起人民的地方，要彻底说明啊！ ”

冯友兰当时有痛苦，哪里也不说。 说着，两个大哲学家抱着头哭了起来。

与其他人不同，金岳霖并没有对个人的思想体系有顽固的反复，反而使自己的思想接近马克思主义，批判自己的旧思想。

时代黑暗的时候，他很自以为是。

时代振奋的时候，他融入了主流。 正是这样的处世灵活性，才可能让金岳霖继续过着有自己乐趣的生活。

金岳霖有独特的“忘我精神”。

有一天，他给朋友打电话，接线员问:

“你在哪儿？ ”

金岳霖突然忘记了自己是谁。 他不得不向拉自己车的人求助，那人说:

“我也不知道啊”

金岳霖问:

“你没听别人说吗？ ”

男人说:

“我听到有人叫我金博士。 ”

于是，“金”字终于提醒了自己是金岳霖。

有一次他拜访了另一个朋友。 女仆打开门，问道:

“你叫什么名字？ ”

他再次打卡，怎么也想不起来自己的“名字”，所以这样说。

“等一下，我来问问司机。 ”

他自嘲地说:

“我真的老了，记忆力差到‘忘记我’。 ”

唐山大地震的时候，他最初向灾区捐赠了3000元，当时已经是一大笔钱了。

学生去拜访他时，要求他证明这件事。

他躺在椅子上，想了很久，才说。

“没有吧？ 捐赠了吗？

他真爱国，喜欢得把自己都忘了。

死前，金岳霖特别写信给党组织，说:

“我可能很快就结束了。 借此机会感谢党，感谢毛泽东同志，感谢全国劳动人民拯救了中国。 问题完全处理了。

在我死后，请在我的存款里拿出叁仟元献给党。

不可以开追悼会。 骨灰请吹清风。 ”

轻轻地来，轻轻地活，轻轻地走。 金岳霖虽然孑然一身，但他自己一个人的喜悦，比许多二对一的人要多。

真是令人羡慕的独生子女。

(老年金岳霖)

作者:国馆，最中国的文化微刊。 文化锻炼心灵，用智慧对话世界。 在这里，重新发现文化的魅力，出版了《有乐趣的人，都有温柔的兴趣》。

公众号:国馆( id:guoguan5000 )