“《芳华》，冯小刚，野心与初心”

本篇文章7444字，读完约19分钟

大约90年前的夏天，冯小刚在朋友家借了一个月，日夜对着桌子赶手头电视剧的剧本。 那个月他没有下楼。 饿了的话，自己搅拌酱油。

写感人的地方，钢笔里的残墨堵住了笔管，他用力摇着笔头，在肩胛骨上下摆动的间隙里，他想着偶然成功的那一天，但是，不要想……

1984年元旦刚过，北京军区战友京剧团的政委找来了一位26岁的美术设计冯小刚，提出他愿意自愿转业。

这样的对话被称为“突然袭击”，期待着你不做心理准备，当场采取。

年轻的冯小刚还是没有讨价还价。 即使答应了，谈话的第二天，他打了两个纵横的军用背包，唱着“离别”离开了住了7年的军区大院。

后来，他知道那年被谈话的其他人，直到2000年才在研究生院。

今天回头看，小刚的反应是面对巨大变化时压力过大。 他是自尊心很强的人，好朋友刘震云，第一次看到小刚的第一眼，说:“他开着路堂堂正正地走着。”

冯小刚当然不能扔。 他当兵的那几年，每个周末从八大处的军营坐347路公交车回家，看到孕妇和老人让座，对方一定会说“谢谢解放军”，他感受到了自己脸上特有的光芒。

电影《芳华》中刘峰被文工团下放的场景，冯小刚坐在监视器前哭红了眼睛。 主演黄轩觉得那个场景就是当时的冯小刚。

小刚在监视器上30年前不由得看到了自己

他后来知道自己转业有别的经过。

冯小刚当时看中了文工团里的女儿，但对方的父亲是老同志，老同志不知道怎么发现“敌情”，当时的草民小没有进入他的法律视线，所以响起了“警报”。

老同志做了两件事。 一个是使用家法打折蚊帐杆，另一个是使用关系，就有了开头的对话。

但是，悲愤刚刚离开的时候，电影中的《何小萍》一句话并没有等待。 “明天发送”。

之后，女孩和他见底了。 她的意中人本来是在民航公司工作的英俊小生，正好是她朝东打西用的盾牌……勉强我们也算是备胎的一种吧。

冯小刚对那年青春的散步有执念。 《芳华》电影的手套上戴着围巾听邓丽君、凤飞，女孩子洗个澡垂着湿头发空堂确实是穿着冰冷军装的画面，都是冯小刚荷尔蒙丰沛时期的亲身经历。

影子中央，似是而非。

30多年后，冯小刚用这一年屈辱载荷换来的资本信任，变得任性，他以000多万人在海口观澜湖恢复了文工团的营区。

明亮的导师画像、招募的红色竖旗、女孩们的白大腿、从澡堂里飘出来时整个电影院的香气，都被他心中的底片一一还原了。

说实话，冯小刚的电影已经很久没有像《芳华》一样打动过我了。

志存高远的《唐山》、《一九四二》、《潘金莲》都没能做到。 上次，还是《非诚忽扰》的那位小吴在北海道公路旁唱了断肠人在天涯的《知床旅情》。

他说自己比较妥协，“(电影)党政军警特、工农兵学商，都很满意……”。

但是，人类不能只忠于野心，必须忠于空一次的初心。

我是在《芳华》林丁去的国家看的电影。 因此，这部电影被称为“youth”。

解散的时候，正好有一对适合中西的情侣走在我前面，一位外国男性对女孩说:“how do you feel？ ”我问。 ，女孩说“……not very happy”，然后两个人去露天的地方，女孩倚在树上的电线杆上点了烟。

那是一个星期六下午，堂堂正正坐在电影院的中国人，每当电影里响起一首新歌，坐在我旁边的一对带有山东口音的老夫妇都会不由得叹息。

那曾经是融化他们芳年的旋律，那个荒诞和“神圣”水乳交融的年代，已经没有了。

《芳华》在国内试映时的观众

电影中，文工团的政委赶到彩排大厅，眉头紧锁，拦住了所有人——毛死了。

“巨星陨”这个词，今天曾用于稍纵即逝的外国娱乐明星身上，但只有1976年那一周，朱毛相继去世的中国人，才能大致感受到人们心中的“坠”感。

1976年，《芳华》编剧严歌苓加入成都军区某文工团，1979年，她以从军记者的身份采访了越自卫反击战前线。 她是电影萧穗子的原型。

补充一下，游泳池边的海绵其实是萧穗子的。 别问我怎么知道的。

严歌苓，中国女作家的第一美

严歌苓曾经说过，他们这一代人对宏大叙事的有趣之处，与自己所经历的“宏大”的历史瞬间是分不开的。

冯小刚本身是退伍军人，他这几年最主要的伙伴郑晓龙、王朔、汉三平、王中军也是军队大院的孩子。

他在变革之后，几乎没有离开过“大”的主题素材。 严歌苓的话也许可以解释风水对这类主题的素材有着近乎红色的迷恋。

根据冯小刚的自传，在84年跳槽并向新公司报告的前一天晚上，他穿着军装向母亲赠送了最后的军礼后，摘下领章和帽子上的五角星，在镜子前抽了一晚上烟。

18年后，他在电视上看到《激情燃烧的岁月》中石光荣休假后，衣领帽子上的徽章被摘下的场景，冯小刚说自己也流下了眼泪。

拍《叹息》时，后来成为有名领袖的照片张黎和冯小刚说。 “你和王朔不同，王朔对真善美的闲聊是发自内心的，你只是出于自我保护，骨子里你是古典主义的浪漫情怀。 ”。

刘震云也说冯小刚“容易兴奋，容易感动”。

我调查了冯的生日。 三月十八日，是双鱼男。

冯小刚和王朔

冯小刚的家庭条件通常是稍后再写。 家里本来想找铁饭碗，但谁知道铁饭碗里装不下风水的心。

1986年夏天，北京电视台导演郑晓龙将作家王朔介绍给郑下做美工的冯小刚。

当时冯住在长安街的木遣地三里河，地铁交通便利，三人去冯小，冯做了猪蹄和花椒鸡丝两个菜。

和王朔的初见，冯后来想起:“你们现在见到他的东西，那个时候他是什么样的，所有的样子基本上都健在。”

对王粉丝来说，冯王的交往似乎一直有冯“贴吧”的嫌疑。 据小道消息，冯小刚那年去王朔的饭局一直在最后一个座位。

关于这件事，登峰造极的回忆来自王朔的青梅竹马、在总参军事训练部大院长大的教练叶京。

叶京是把“甲乙”中村里的鸡都吃光的尤老板，他的另一大贡献是在“甲乙”上发现了59式坦克。

的左边是叶京

2006年，叶京的电视剧《与青春有关的日子》中，有一个嚎啕大哭的丑角，演员不能像冯小刚一样选择。

另外，叶京也在当时的采访中报道了冯王二人交往的详情，以及王朔个人对冯的看法——“(冯)有很强的个人目的性”的云云。

叶京的这些细节，形成了为攀登上流社会而屈辱负重的“冯裤子”。 但是冯本人没有回应叶大嘴开的炮。 冯是怎么做到的呢？ 接下来说。

其实见证冯王交往的人很多，比如当时王朔小说的主要马未都。

左为马未都

葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚

对于江湖传言，马未都曾在“圆桌派”节目中拨过四两千斤。 “人与人之间的关系，最终不是在相互利用吗？”

马未都有趣、王朔、叶京引以为豪的“八部第一”总参军训部大院，其实在他们当时的小圈子里是末位的，有马家的空军大院是“第一”，连传呼电话都是毛主席的空军问题语言，传球。 。 如果电话没有回答“必须歼灭入侵敌人”，就当场挂断。

马未都那年第一次见到冯小刚是王朔领。

当时《渴望》的播出备受瞩目，北京电视艺术中心欲推送新剧，故由已出名的王朔领衔，汇聚苏雷、魏人、葛小刚、马未都、冯小刚等。

马未都记得王朔对冯小刚的介绍很简洁，“他画了一套”。 其他什么也没说。

但是，冯小刚自来熟，在陌生人面前也特别会说话，负担不断。

这在叶京的回忆中也是，“冯小刚夸奖人，在你不在的时候能在你特别好的朋友面前夸奖你，这是最灵的。 ”并强调。

一位年轻作家积攒的剧本是后来的“部的故事”，剧本的两稿只是被审查而死。

大家都觉得这个事件“完全凉快了”，然后很多剧本又飞走了。 不久，北京台突然又杀了回马枪，但大家没有积极性了，这个快门冯小刚勇敢地站了起来。

在马未都的印象中，冯有着惊人的模仿能力，复原了所有丢失剧本的笔触，最后王朔和冯一起完成了笔记。

我在别的资料上看到冯小刚朋友张魁的回忆，写故事剧本的时候，冯小刚辛苦了，他住在朋友家，一个月没下楼，饿了就打酱油直接吃。

这种势头确实让一些四六大院的子弟另眼相看。

《部的故事》点燃大江南北，1993年，郑晓龙和冯小刚一起借了140万美元，入侵美国拍摄了90年代国剧的巅峰《北京人在纽约》。

冯小刚说北京人在纽约的电影场，不知道怎么服装看起来像工厂工……

王朔又把冯小刚介绍给别人，再也不“画布景”了。

因为《北京人在纽约》，冯小刚认识姜文，之后冯出演了《阳光灿烂的日子》的历史老师，贡献了6分钟的精彩表演。

但据徐帆回忆，冯似乎有点抱怨姜文安排的丑陋造型，也给去探班的徐帆打气。

但参与姜文的拍摄，冯小刚还是受到了启发。 姜文拍的是处女作，对业务不熟悉，经常听场记，中景该去哪里，轴线该去哪里？

但是，得到答案后，他马上会提问“为什么必须这样做，谁必须这样拍摄电影？”

姜句首后面的反骨，冯小刚大概也知道自己不能成长吧。

风水的角色是被学生戏弄的历史老师。

姜文在拍《阳光》的时候自己教坏孩子啊

《芳华》里有一个镜头，陈亮用铅皮饭盒给萧穗子送了两只西红柿，那个镜头其实剧情没有意义，是冯小刚怀上了自己的旧事。

西红柿是冯小刚的隐喻，是关于他清贫悲愤的童年。

冯小刚的自传里有一章叫“讲堂”，描摹着北京市郊区市委党校里的美好生活。 这是他父亲的家，冯小刚对父亲的回忆不多。 “30岁出头离婚，(性格)透明度高的身体，没什么章法。”

冯的父母年轻的时候离婚，对孩子来说是很大的冲击，没有安全感的孩子反而会“攻击”。

徐帆表示，冯有“狗脾气”，领结婚证那天，因户口问题差点在登记处失控。

他还经常有对他弱势阶层的人不上火的问题。 例如，随便问候娱乐记、《王八蛋》、《王八蛋》。 有一次，在北京机场的国航vip大厅，因为吃饭的问题，不由得把女性弄哭了……

父母离婚后，冯小刚和姐姐也和母亲一起搬到了车公庄。 他在一个派对上对主持人白岩松说。 小时候，他们一家几口住在一个房间里。 他的梦想是他们家住两个房间，另一个想要自行车。 因为他周围的孩子各有一辆自行车。

当时大楼附近的关系通常也是共用一个厨师，关系紧张的时候，去各个厕所都要关各家的灯泡。

冯妈妈养育了两个孩子，又遇到了上山下乡，家里没有门路，姐姐去插队，弟弟才留在镇上。

所以冯小刚高中毕业就参加了军队。 那也是他当时能为这个家庭做出的贡献。

在多么痛苦的日子里，妈妈在夏天给他用自来水冷却几个没有伤口的西红柿，到了冬天就自己做酱汁。

冯小刚前几天说，为了治疗白癜风，医生不允许吃高维c的食品，但冯当时打消了治病的想法。 “就这样吧，反正治好我也成不了黄晓明”。

当时拍完《甲乙》不久，冯小刚的事业才开始，冯妈妈却突然重病病倒在床上，之后卧床16年。 儿子的幸福没有给她。 母亲临终前对他说:“让母亲一个人尝了所有的痛苦。”

突然想起王伟忠说的一句老话，他说今天很少有人说女儿很难买到少年的贫困。

风水的家庭环境虽然清贫，但给人一种注意、善于捕捉人心的眼神。

他描摹北京平时家里的生活是相当细腻出彩的。 空一位朋友可以看冯小刚比较冷门的电视剧《一地鸡毛》和电影《叹气》，是这类主题素材中难得的佳作。

1993年，冯小刚在朋友的介绍下见到了主演《大撒把》的徐帆。 一天晚上，冯试着给北京人艺4楼集体宿舍的公用电话打了电话——

“请找徐帆。 ”

“不是麻烦。 ”

“绝对想不到我是谁”

“你是冯小刚啊。 ”

故事就这样开始了……

事实上，冯和徐帆交往的时候，冯以前的婚姻还在继续的时候，我不知道冯和前妻发生了什么，但他的婚姻被拖到1999年才正式离婚，同年和徐帆结婚。

1999年冯小刚婚礼现场

风水不太掩饰这份感情的纠葛。 在他的电影《叹息》和之后的《手机》中有很多他亲身经历的影子。

比如冯徐相恋时住在颐和园周边的院子里，冯和前妻生下的长女冯思羽曾用徐帆的白开水舀过几勺盐，这些桥段《一声叹息》里都是原封不动的。

在与徐帆坠入爱河的几年里，冯小刚和王朔的关系发生了微妙的变化。

90年代初，冯小刚、王朔和朋友一起开电影企业，被称为“好梦”，取自王朔的剧本《好梦一日游》。

《好梦》企业先后拍摄了《永远失去我的爱》、《爱情框架》、《我是你爸爸》、《月亮背面》几部电影和电视剧《第一鸡毛》。

今天回头看，这些书都是正儿八经的文艺片，有之后的《叹息》和《手机》的一点雏形。 但是90年代中期，社会变革才刚刚开始，淡淡的悲伤和忧郁的电影四处发泄，上上下下都吃不消。 没有审判就是票房毒药。

在北京文艺圈，流传着当时冯小刚骑着28寸的自行车到处送剧本投资，突然排起鸡蛋，坐在路边抱头痛哭的段子……

1997年，王朔赴美出书，走之前王朔对冯小刚说。 “你有活着的机会。 请不要一起死。 ”。

在叶京的解释中，冯对商业电影的热衷渐渐促使了两人的离别，王朔不接冯小刚的电话了……

徐静蕾拍的王朔

王朔后来在关于赴美的口述实录中解释说，90年代初大量的电影文章伤害了他的文案感觉。

家庭背景在一定程度上决定了人的想法，王朔可以说去，但冯小刚不能去。 另外，他的情况远远没有达到他的期望，叶京说他希望风水进入上流社会。

1997年，北影厂厂长韩三平为原北京电视艺术中心几个导演投标新项目，是反映下岗工人再就业的命题作文，其中有赵宝刚、郑晓龙和冯小刚。

最后冯小刚提出的“好梦一日游”是后来的“甲乙”。

王朔写的纯正的新北京话被葛优、冯小刚生动地演绎了出来，其爽朗、幽默、各不相同，说得不好听，说得带耳目一新，说得响亮，影响了整整一代的中文口语。

《甲乙》刚拍完，冯小刚心里没底。

当时，电影试映给了北京各大院线经理，但双机上映不同步。 匆匆吃午饭的冯小刚在上映间瞬间崩溃了。 他突然放声大哭，嘴里的饺子喷到了地上。 “我怎么背得这么高……”

那几年的压力可想而知，后来院线经理给了面子，在另一家电影院播放，音画没问题。 落幕时，所有经理都站了起来，为冯小刚鼓掌五分钟。

关于之后冯王二人的关系？

树上的苹果，再好也不能挤成一团。 另外，即使扭曲也在树上。

据传闻，在2004年拍《天下无贼》之前，冯小刚的剧本未经审查，王朔被招募，“女贼怀孕，入庙烧香”，还是有效果的。

明天，王朔和冯小刚将再次合作，于2009年拍摄《非诚勿扰2》。 那年夏天，王朔把自己的小女朋友王子文介绍给冯小刚。 之后，王子文饰演了《唐山大地震》、《1942》两部戏的女三号、女二号。 都不是“末席”。

前年，叶京拍了新电影，监制提冯小刚，艺术指导写王朔。

在发布会上，叶京在冯小刚面前揶揄说:“(拍这部电影的)小刚一次也没来过班里……”

风水把手按在叶京手臂上，象征性地哼了一声，“我们多聊聊电影吧”……

话不自然地笑了，他这才心烦，坐在他对面的已经不是爱哭的冯裤子，而是不顾以前的嫌弃来到站台的冯大导演。

那个“按”，冯小刚把当年掉在地上的面子都捡起来了。

王朔、冯小刚、叶京重逢，应《阳光》中小坏蛋的台词，说:“五洲的振动和尊贵，全世界的兄弟，和了。”

嫁给世界贸易组织老板吉增和的孟广美在窦文涛的《圆桌派》里见过两个冯小刚。 第一个是特上级，带的冯导，第二个是神仙饭局，冯与其投资电影首富的对话，冯的身段很低，孟广美有点“打碎了眼镜”。

冯小刚年在《冉阿让三人行》中说过“忍辱负重”，但他说:“拍电影需要的不是你自己，而是方方面面，需要游戏规则。 (电影)好处是有需求的，所以必须忍耐。 ”。

拍《唐山大地震》时，他既要考虑投资者王中军的需求，也要考虑唐山政府想推进城市新面貌的需求，最后还要满足广告植入的需求……

“揉揉这些需求，我想省党委书记我们做不到。 县委书记我还可以。 ”。 这个笑话的背后，是怎样渗透着辛酸的呢？

冯忍辱负重在某种程度上是为他的“野心”服务的。 他这几年拍的主题素材不喜欢，不喜欢观众，不喜欢投资者，是什么样的呢？

拍《一九四二》的时候，冯小刚为了一件事和徐帆吵过架。

当时冯安排了一出戏，徐帆卖了自己为家人换粮食，和孩子诀别的时候，徐帆觉得这场面当妈妈一定会哭，但是冯不同意，觉得人已经不流泪了……

徐帆急忙朝他喊道。 “冯小刚，想获奖简直疯了！ ”

据小道消息，为了《一九四二》平安地画画，他约定了拥有花样的那年的春晚……

那个春晚，赵本山被冯小刚邀请担任执行副导演。 那也是本山近年来最后一次接触春晚。

2008年，冯小刚在日本北海道拍摄了《非诚勿扰》。 他特别邀请了在东京的朋友上海人郝逸聪参加剧组。 冯小刚把剧本给了吴逸聪。 上面有个角色叫吴桑，是为他定制的。

以前，吴逸聪和冯小刚一起开车去过北海道一个不出名的城市旅行。 其经历是后来《非诚勿扰》书的雏形。

冯小刚说好不容易让邬逸聪接了这个角色，之后冯小刚几乎每天晚上都去吴逸聪喝酒，第二天也一样拍戏了。 结果吴逸聪看剧本的时间不够，冯小刚却在现场为此而兴奋。 “吴桑，投了几千万美元。 这部戏可能击中了你的手。 ”

当天晚上，吴逸聪和冯小刚辞职。 “晚上每天给我喝酒，不要给我看剧本，第二天不要骂人。 能改变我吗？ ”

最后还是葛优出场打了圆场，葛优允的一句话是:“小吴拍10支8支都没问题。 我和你一起演。”

那出戏之后拍得很顺利:

葛优临走前给邶桑塞了一沓钱，扭头就走，说:“钱对我来说没什么，朋友不够，最好的东西各奔东西……心里特别孤独，嘿，保重。”

吴先生一个人开车，在北海道起伏的道床唱《知床旅情》，在高亢的地方唱歌，停下车，热泪盈眶……

吴逸聪后来说，这一幕是冯小刚一个人拿着照相机坐在车里拍摄的。

有人说孤独的台词，冯小刚其实是留给自己的。 人往高处走，高处不胜寒。

冯小刚这两年又刚开始画油画，他说:“画画的利润是自由的，不需要谁同意或投资，也不需要谁买。 随心所欲，想起来爱谁爱谁。 ”。

冯小刚这两年和郭德纲一起出现在喜剧节目的导师席上。 虽然是喜剧节目，冯小刚经常在录音现场笑得流泪。 我有点狼狈。

这两年里，他总是在微博上晒养女朵拉捡的狗。

以前带她去散步，她像鹿一样总是蹦蹦跳跳地跑，现在她只能去小跑了。 我的心不太容易。 没有养狗的人体会不到这种悲伤。 丢了，我们跑不了了，我们慢慢逛，我把吃的东西送到你嘴边。 你和姐姐前后来，加油和姐姐一起中学毕业吧。

《芳华》的结局，严歌苓原作中写的是刘峰在何小萍的照顾下去世，那位亲爱的刘峰，其实是在林丁丁求救的时候去世的。

冯小刚在海南拍了这个结局，最后留给了自己。

在公开版中，他选择了淡淡温暖的结尾:刘峰和何小萍在车站茫然了一会儿。 严歌苓在解说员中读了。 多年后的派对上，刘峰和何小萍出席，透支着别人前所未有的和平……

野心和初心，一半是海水，一半是火焰，总有一天会汇合。